|
|
| “도둑질 서방질 빼고는 뭐라도 해서” |
|
| [딸이 쓴 어머니 이야기]어머니 미소 속에 목련화가 |
| |
김정순 
|
|
|
|
해마다 목련 꽃 피고 지고, 노란 개나리 화사한 웃음을 건네주는 봄이 되면 나는 어머니를 생각한다. 4월은 벗 꽃과 철쭉이 한껏 화사한 계절이다. 나의 어머니는 아우성치듯 새싹이 솟아오르는 4월에 저 멀리 하늘나라로 가셨다. 한 아름 꽃다발 안고 꽃길을 따라 떠나셨다.
시인 T.S 엘리엇은 ‘황무지’라는 시에서 4월은 가장 잔인한 달(April is the cruelest month)이라고 했다. 싱그럽고 생명력이 넘치는 계절이지만 사랑하는 엄마를 땅에 묻어야 했기에 나도 4월은 잔인한 달이라고 말한다. 어머니가 철쭉 꽃길을 밟으며 저 멀리 하나님 나라로 가셨기 때문이다.
어머니는 1912년 11월 10일 평남에서 2남3녀 중 막내로 태어나셨다. 올해로 탄생 100주기가 되신다. 부모님은 8.15 해방 후 공산당에게 모든 토지와 재산을 압류 당하고 서울로 남하했다. 고향마을에 계실 때는 소작농을 많이 거느린 이른 바 유지였다. 학교를 세우는 등 좋은 일도 하셨다고 한다.
월남 하고 난 후, 3년 만에 6.25 사변이 터졌다. 내가 초등학교 4학년 때다. 기차 꼭대기에 올라타고 부산으로 피난 내려간 기억이 지금도 잊혀 지지 않는다. 굴속 같은 긴 터널을 지날 땐 이불을 뒤집어썼다. 굴뚝 청소부처럼 새까만 얼굴에 눈만 반짝거렸다.
부산 거리는 피난민들로 우글우글 들끓었다. 끼니조차 잇기 어려운 가난한 시절이었다. 그 당시는 물도 귀했다. 목욕은 꿈도 못 꿨다. 물 한 대야로 온 식구가 차례로 세수하고 발을 씻어야 했다. .
이와 같은 전시(戰時)에 어머니는 아들을 낳고 얼마나 기뻐했는지 모른다. 7공주(이중 셋은 잃었다)를 내리 낳고 40에 얻은 외아들이다. 정말 고추가 달렸는지 하루에도 수없이 기저귀를 헤쳐서 확인 했다고 한다. 등에 업으면 누가 빼 낼까 두려워 앞가슴에 꼭 끌어안고 다녔다.
피난 시절 어머니는 갓난아기를 가슴에 안고 부산 국제시장 길가에서 노점을 하셨다. 좌판을 펴놓고 담배 껌 성냥 초콜릿 등 미제 물건을 팔았다. 아버지는 납북될 것이 두려워 어딘가에 가서 숨어있었다.
어머니는 부잣집 양반 가문의 외며느리로 손에 물 한 방울 적시지 않았던 분이다. 소작인들의 극진한 대접만 받으시던 나의 어머니였다. 곱게 다리미질된 모시한복을 입으시고 양산으로 햇빛을 가리고 다니셨다.
그러던 어머니가 시장바닥에서 하루 종일 어린 아기 젖 물린 채 "담배요! 담배, 맛나는 초콜릿 사세요" 라고 외치며 얼굴을 그을렸다.
어머니는 생선가계에서 토막 내고 버리는 숭어 대가리를 공짜로 얻어오곤 했다. 양은 냄비에 소금과 고추 가루를 조금 넣어 끓인다. 생선살은 없지만 기름이 좔좔 흐르는 최고의 영양가 높은 매운탕이다. 이렇게 숭어 대가리만 끊인 것은 지금은 보신탕용 시골 누렁이들에게나 먹이는 음식이다.
"도둑질하고 서방질 빼고는 무어라도 해서 애들 입에 풀칠이라도 시켜야죠."
어느 날 어머니가 이웃 아주머니와 하는 이야기를 우연히 들었다. 그날 나는 모퉁이에 숨어서 혼자 울었다. 고생하는 엄마가 불쌍했다.
고등학교 교사였던 아버지의 수입으로 우리 일곱 식구는 그럭저럭 살아갈 수는 있었다. 하지만 다섯 아이들을 모두 대학에 보내고 미국 유학까지 시킬 수는 없었다.
어머니는 아이들 교육을 시키기 위해서 돈을 벌어야겠다고 생각했다. 서울 환도 이후다. 어떻게 했는지 동대문 시장에 그럴듯한 점포 하나를 잡았다. 어엿한 한복상점을 경영하면서 집안 살림도 어머니가 꾸려 나갔다. 생활력이 참으로 강했던 어머님이다.
어머니가 한복 상점을 하자 생활에 여유가 생겼다. 대신 아버지는 아내를 의지해서였는지 월급이 점점 줄었다. 어떤 달엔 아예 가져오지도 않았다. 엉뚱하게 가난한 학생들의 월사금으로 모두 내 준 것이다. 계란 한 줄 사 들고 와서 인사를 하는 통에 그만 들통이 났다. 그날 밤 엄마는 밤새 바가지를 긁어 댔다.
내 어린 소견에도 고생하는 어머니가 안쓰러웠다. 남편은 멀쩡한 학교 훈장 선생님이다. 어머니는 과부처럼 혼자 집안 살림해 나가고, 애들 교육비까지 부담하려니 짜증도 났을 것이다.
나는 다른 집 아이들 등록비를 내 주시는 아버지가 미웠다. 당신 자식들 용돈이나 좀 주실 것이지 웬 다른 집 자녀까지 챙겨 주시려 했을까? 학교 판매점에서 파는 곰보빵도 엄청 사먹고 싶었는데…….
나의 어머니는 교육열이 대단했다. 배워야 한다. 지식이 있어야 사람다운 사람이 될 수 있다. 굶어 죽는 한이 있어도 딸이든 아들이든 공부는 해야 한다는 것이 어머니의 억센 신념이었다.
그 어려운 시절인데도 온갖 고생 다해가며 우리 딸 넷을 모두 대학까지 보내주었다. 학교도 일류대학 아니면 안 된다고 했다. 아들은 더 많이 공부해야 한다고 미국 유학을 강요했다.장한 어머니 상을 받아야 할 만큼 교육에 열정적이었다.
40 살 넘어 얻은 2대 독자 외아들은 경기중고, 서울공대, 미국 UC 버클리대학교 공학박사로 이제는 자기 몫을 잘 하고 있으니 이 모든 것이 어머니의 교육열 덕분 이라고 생각한다.
어머니는 무슨 일이든 한 번 하고자 결심하면 도중에 포기하는 법이 없었다. 매사를 악착스럽게 밀어 붙이고 끌어나가시는 옹골찬 기백이 있었다. 짓밟혀도 다시 솟아오르는 잡초처럼 강인함이 배어 있는 분이었다.
내가 부잣집 외며느리인데 어떻게 시장바닥에 나앉아 천하디 천한 담배장사를 하겠는가 하는 생각을 아예 접었다. 잘 살던 시절의자존심도 깨끗이 포기했다. 장돌뱅이 시장 상인으로 현실을 억척스럽게 이겨냈다.
1956-7년경이다. 그 당시는 전화 있는 집이 드물었다. 학교 가정환경 조사표에 전화 TV 라디오 등이 있으면 0표 하던 시절이다. 우리 집은 부잣집이라도 된 듯 전화도 TV도 다 갖추고 문화생활을 누릴 수 있었다.
어머니는 누구도 갖고 있지 못한 17인치 RCA TV를 사오셨다. 동내 사람들은 모두 우리 집으로 모여들어 신비로운 시선으로 텔레비전을 시청하곤 했다.
전화를 설치한 것도 이유가 있다. 그토록 소중한 아이들이 학교에서 잘 돌아왔는지, 집에서 어떻게 지내는지, 숙제는 다 했는지, 놀지 않고 책을 읽고 있는지, 공부는 하고 있는지, 수시로 전화를 돌려 우리들의 상황을 확인 하곤 했다. 시장에서 물건을 파시면서도 마음은 항상 집에 남아있는 아이들 교육에만 신경을 썼던 것이다.
어머니는 젊어서는 절에 다녔다. 보살님이었다. 육십 줄에 접어들면서 교회로 옮겼다. 불경 책이며 집안 곳곳에 붙였던 부적도 말끔히 치웠다. 무엇이든 한번 결정하면 밀어붙이는 적극성이 있었다.
절에 다닐 때도 그러했듯 교회에 새로 등록 한 후엔 예배시간이나 성경공부 새벽기도 등 교회 집회에 한 번도 빠진 적이 없었다. 비가 오나 눈이 오나 한결 같았다. 새벽 4시 면 어김없이 일어나 눈길도 마다 않고 새벽기도에 나갔다.
밤새도록 눈 내린 추운 날 새벽엔 하루쯤 따뜻한 이불 속에서 편안히 쉬실 수 도 있으련만. 아마 자식들을 잘 살게 해 달라고 기도 했을 것이다. 새벽 첫 시간에 노인 우대권으로 버스에 오르니 운전기사도 귀찮았을 것이다. 보온병에 뜨거운 커피를 준비하여 운전기사의 마음을 녹였던 우리 어머니! 끈기와 지혜도 대단했다.
교회 봉사 활동으로 매주 목요일엔 한양 대학 병원으로 가서 약솜과 가재 접는 일을 했다. 어린아이처럼 신바람이 났다. 일생을 내 자식 만을 위해 살아왔는데 늘그막에, 그나마 건강 해서 작은 일이나마 봉사할 수 있다는 기쁨에 벅찼다.
어머니는 자그마한 체격이었고, 짧은 생머리를 곱게 빗어 넘긴 단아한 모습을 하고 계셨다. 외출 할 때는 검은 통치마에 모시 저고리를 즐겨 입곤 했다. 지금 생각하면 80 고령의 어머니 미소 속에 거룩한 한 송이 목련화가 피어 있었던 것 같다.
나는 어머니의 부지런함과 옹골찬 끈기를 닮지 못했다. 어머니의 교육열도 닮지 못했다. 어머니의 단아함도 못 닮았다. 친정집에 가면 안방 건너 방 부엌 싱크대 어느 구석이나 깔끔히 정리되어 신혼살림처럼 산뜻했다. 아파트 베란다엔 윤기 흐르는 각종 화분들이 안주인의 부지런한 돌봄에 감사하듯 예쁘게 피어 있었다.
어머니가 우리 곁을 떠난 지도 어언 20년이 되어온다. 어머니는 파란만장한 일생을 살았다. 일제 식민치하를 겪고, 8.15해방의 기쁨을 미처 누리기도 전에 공산정권에 전 재산을 빼앗기고 빈손으로 3.8선을 넘어 왔다.
6.25 사변 땐 짐 보따리 싸 들고 아이들 앞세워 피난길에 올랐다. 4.19 혁명 등 역사의 긴 소용돌이를 거치면서 어려운 시절에 자식들 교육을 위해 일생을 바치신 이름 없는 나의 어머니시여!
그 분의 사랑은 희생이다. 희생에 아름다움이 있고 아름다움에 깊은 슬픔이 있다. 자식 효도 제대로 한번 받아 보지 못한 채, 영영 세상을 떠나버린 가여운 나의 어머니. ‘불효자는 웁니다’ 라는 노래가 세월이 흘러도 인기를 누리는 이유가 있다. 누구나 돌아가신 후에야 뒤늦게 불효를 후회하며 목이 메어 흐느낀다. 많은 사람들이 애타하듯 나도 마찬가지다. 나는 하늘나라에 있는 어머니에게 간혹 이 말을 전한다.
"엄마! 피었다 스러지는 뜬구름처럼 삶도 죽음도 하나라지요. 여기는 염려 마시고 하나님 나라에서 편안히…….“
|
|
|
|
|
| |
|
|
|
|
| 기사입력: 2012/02/02 [17:58] 최종편집: ⓒ 안양뉴스 |
|
|
| |
 |
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는
글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다. |
|
|
|
