일고여덟 시간을 잤으면 몸이 거뜬해야 하는데 어째 번번이 물을 머금은 솜옷을 걸친 몸이다. 이정도 긴 시간을 잤으면서 죽는 소리를 한다는 질타가 의식되므로, 나는 노후한 신체는 휴식을 취해도 원상태로 돌아오지 않는다는 설명을 준비해 놓는다.
어영부영하는 사이 오전이 지나고 점심을 먹은 후, 해일 크기의 졸음이 엄습하는 순간을 통과해야 한다. 몸의 생리적 요구에 굴복하느냐 물리치느냐에 따라 게으른 사람인지 또 의지가 강한 인간인지가 판가름 난다.
주말에 1박을 하는 워크숍이 있었다. 가고는 싶은데 걸리는 게 많아서 바로 결정을 못하고 질질 끌었다. 집안일을 도맡은 사람이 집을 비우려면 ‘난 어쩌라고!’하는 눈빛을 받아야 한다.
잠시 없어도 견딜 수야 있지만 자신들이 불편해지므로 싫다는 내색을 감추지 않는다. 나조차도 살림꾼이 외출과 외박을 해서 본연의 서비스를 허술히 한다는 자기비판을 하는 판이다.
하여튼 서둘러 집 정리를 하고 나설 채비를 하는 차인데 급작스레 피로가 덮친다. 밤 12시까지 프로그램이 있고 그 다음에 뒤풀이까지 할 텐데 벌써 에너지가 방전되니 대량 난감해진다.
고만고만한 건물이 빽빽한 골목에 자리한 워크숍 장소에 반수면 상태로 왔다. 그런데 무대가 바뀌자 몽롱하던 머리와 흐느적대던 신체도 멀쩡해진다. 목적지에 오기까지의 나와, 2층 장소에 나타난 나의 생체 리듬이 바닥에서 천정으로 옮겨와 있다.
무슨 공간이동을 한 듯한 이런 체험이 처음이 아니다. 몸살에 기분까지 축 처져 정말 아무것도 하기 싫은 날 제사가 있었다. 대 홍수나 북한의 공습 따위 급변 사태가 일어나 통행금지령이 내리기를 바랐으나 당연히 원하는 변고는 발발하지 않았다.
되는 일이 없다는 원망으로 입을 삐죽 내민 채 시댁 대문을 밀었다. 제사지내러 온 친척 누구도 어디가 아프고 우울한 지 알아채지 못할 만큼 날랜 동작으로 부치고 무치면서 잡담을 하는 나를 보았다.
의식하지 못하는 사이에 긴장을 해서 정신력으로 눈앞의 일을 하는 거라고 볼 수 있겠지만 ‘획’ 하고 모드가 바뀌는 것은 신비하다고 말하고 싶다. 마음을 다잡거나 자기최면을 걸기 이전에 마녀가 손을 쓰지 않았나 하고 오해를 한다.
‘나이는 혼자 오지 않는다, 지혜와 같이 찾아온다.’ 라디오 진행자가 오프닝멘트에서 지금도 왕성히 활동하는 미국 배우의 말이라며 들려준다. 이 배우만큼 대단하지도 않고 나이도 덜 먹은 내가 단지 한정된 수의 사람을 직간접으로 관찰한 바로는 나이 들면서 지혜로운 사람은 흔치 않다. 지혜로워질 길은 있지만 쉼 없는 수양과 오감을 비롯한 모든 기관이 열려있어야 하는 전제가 필요하다.
계절이 오고 가는 사이 생각과 사건과 감정이 나를 훑고 떠나며 남겨 논 정리(定理)가 있을 것이다. 이 사람은 사필귀정, 다른 이는 공수래공수거라는 한 줄로 요약하리라. 나이 들면 특정한 진리를 체감하는 강도가 높지만 체감도가 곧 지혜로 이어지는가는 의문이다. 지혜를 갖출지는 자신하지 못하지만 삶이 길어지면 이해는 깊어진다고 말하겠다.
경제, 사회, 정치, 문화적인 고난을 두루 겪기 전에는 눈이 휘둥그레지는 사고를 접할 때마다 ‘말도 안 돼!’라며 치를 떨고 분을 삭이지 못했는데 점점 ‘뭔 일인들 벌어지지 않겠나’ 하고 수용성이 된다.
있을 수 없고 있어서는 안 될 일이 계속 나타나니까 ‘어떻게 이럴 수가’하고 매번 부르짖기도 머쓱하다. 독재자 박정희를 구국의 지도자로 추앙하는 사람들을 제정신이 아니라고 단정하는 축이 있으나 박정희를 흠모하는 그들을 나는 인정하게 되었다. 김대중을 빨갱이라며 저주하는 사람들과 얼굴을 맞대고 살 수 있다는 말이다.
악의에 찬 매도와 세뇌, 편견 등에서 비롯되어 두 대통령은 국민에게 상반된 이미지로 각인돼 있는데 나와 다른 평가를 하는 사람이 보는 측면도 부정하지 말아야 한다. 그 사람의 스타일을 우유부단으로 비난하는가 하면 부드러운 카리스마라고 치켜세우는 법이다.
인정하지 않으면 대립과 반목의 골만 깊어진다. 그런데 세계가 공인(?)하는 철권통치자가 사망 당시 혹한의 날씨에 광장에서 가슴을 치며 애통해 하는 배고픈 인민을 이해하려면 난 아직 나이를 더 먹어야 하나보다.
기사입력: 2012/02/28 [18:22] 최종편집: ⓒ 안양뉴스
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는
글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다.
