|
|
| “그 쑥 드시면 안 되는데...오 마이 갓” |
|
| 사방이 중금속 천지, 알뜰 주부되기 정말 어려워요 |
| |
임춘신 
|
|
|
|
“이 차 한 잔 드세요.”
그녀가 종이컵을 내밀었다. 아주 짧게 커트한 머리가 눈에 띄었다. ‘우와! 저 머리 스타일을 ·소화하다니’...신선한 바람이 휙 몰아쳤다. 두런두런 글방(강남 동산 문화센터 글쓰기 반)에 웬 행운 이란 생각이 잠시 스쳤다.
차가워 보이는 ‘도시녀’ 차림과는 달리 정겨운 목소리다. 차 맛에 종이 냄새가 배는 것을 싫어하는 난 웬만해선 종이컵에 차를 마시지 않는다. 그녀의 신선함이 준 기운에 한 모금 머금었다. 입안에 봄 내음이 가득해 진다. 진한 쑥 향이 입안을 가득 채웠다.
“이 향 너무(정말) 좋네.”
“그렇죠? 제가 아프다고 지인이 만들어 준 거예요. 어린 쑥을 따다가 바람 잘 통하는 그늘에 말린 거래요.”
집에 와서도 잔향이 남아 있어 기분이 좋았다. 지난 해였다. 쑥을 캐서 떡을 만드는 알뜰 주부가 되어 보자며 친구와 집을 나섰다. 청계산 아래로 가보자며 걸음을 옮기다가 양재천변 도로가에서 쑥을 발견했다. 쑥이 소복이 쌓였다는 생각이 들 만큼 많이 나 있었다. 이파리 하나를 뜯어 냄새를 맡아 보니 향이 제법이다. 우리는 멀리까지 갈 필요 없다며 쑥을 캐기 시작했다.
한참을 쪼그리고 앉아 캤더니 비닐봉지 반 이상이 채워졌다. 뿌듯한 마음으로 허리를 폈을 때다. 지나가던 아저씨가 “중금속이 가득한 길가 쑥을 어디다 쓰려고…….”라며 혀를 끌끌 찼다. ‘아이고! 이런 일이’...아저씨 말을 듣고는 그 쑥을 들고 올 수가 없었다. 애써 캔 쑥을 나무에 거름이라도 되라고 다시 뿌렸다. 우리는 힘이 빠져 다음을 기약하며 집에 빈손으로 돌아왔다.
며칠 후, 공원묘지에 있는 아버지 산소를 찾았다. 인사를 드리고 돌아오는데 바람결에 쑥 향이 스쳐갔다. ‘아! 쑥이다. 이곳은 중금속하고는 상관없고 묘지하고도 떨어져 있으니 캐자’로 의견을 모았다. 4자매의 작업이 시작됐다. 하다 보니 욕심이 생겨 말 한 마디 하지 않고 캐기만 했다.
비닐봉지에 터질듯이 쑥이 담겨졌다. 3시간이 훌쩍 지났다. 우리 모두 무지하게 흐뭇했다. 쑥버무리를 할까, 찹쌀로 쑥떡을 할까, 맛나게 먹으려면 어떻게 해야 할까! 큰언니에게 요리 강습도 받아가며 내려오는 중이었다. 공원묘지를 관리하는 아저씨가 우리를 불러 세웠다.
“어디서 쑥 캐셨나요?”
“저 위 언덕배기에서요.”
“아이고, 그것 드시면 안 됩니다. 얼마 전에 제초제를 뿌렸어요.”
“오, 마이 갓!”
돌아오는 길은 조용하기만 했다. 엄청난 피곤이 엄습했다. 내가 타고 있던 버스기사 아저씨가 ‘메칠 파라벤’이란 발암물질이 화장품, 치약, 샴푸 등에 들어있다는 라디오 방송을 듣고는 “세상에 먹을 것도 바를 것도 없다.” 고 중얼거렸다.
어렴풋이 들리는 그 소리가 내 몸을 천 근 만 근 무겁게 만들었다. 집에 와 인터넷을 찾아보았다. 두렵다. 매일 바르는 거의 모든 화장품, 하루에 몇 번씩 사용하는 치약, 베이비 로션에 까지 들어 있다니. 할 말을 잊었다. 무해한 것으로 대체할 수 있지만 값이 비싸서 못한단다.
두 번 이나 헛다리를 짚고도 난 다시 쑥을 캐러 나섰다. 예쁜 양희씨가 준 쑥 향을 못 잊어서다. 양희씨는 암을 극복했다. 그 고통스런 시간을 이겨내고 당당히 섰다. 처음 만난 날 이제 달리지 않고 느리게 살겠다며 상큼하게 미소 짓는 모습이 머릿속을 떠나지 않았다.
중금속과 제초제가 없는 곳을 수소문해서 찾은 곳이 서울에서 한 시간 거리에 있는 광릉 수목원 근처다. 봄바람이 제법 쌀쌀한 날이었다. 제한구역이 많아 쉽게 발을 들여 놓을 수가 없었다. 기필코 쑥을 캐리라는 일념으로 수풀 속 이곳저곳을 뒤졌다.
드디어 자리를 잡았다. 나뭇잎과 짚 아래로 어린 쑥이 고개를 내밀고 있었다. 드문드문 있어 한참을 캐도 한주먹 밖에 안됐다. 두 다리를 벌리고 털썩 앉았다. 엉덩이에 따뜻한 기운이 느껴진다.
손으로 흙을 떠 코에 대보았다. 울컥 그리움이 올라왔다. 엄마 젖 냄새 같다. 문명의 때가 하나도 묻지 않은 순수한 냄새다. 황토에서 올라오는 새싹들 때문일까! 쑥 캐는 것을 잊은 채 땅을 들여다보았다. 땅 냄새가 이렇게 좋은지 지금껏 왜 몰랐을까!
햇살 같이 밝아진 양희씨에게 이 황토 내음과 향긋한 쑥 냄새를 안겨 줄 것을 상상하니 슬며시 웃음이 난다. 몇 주먹 되지 않는 쑥을 광주리에 널어놓았다. 나도 예쁜 양희씨처럼 지인들에게 “이 차 한번 드셔보셔요.”하련다. 어서 쑥 향에 행복해 하는 그들을 보고 싶다.
|
|
|
|
|
| |
|
|
|
|
| 기사입력: 2012/05/01 [10:35] 최종편집: ⓒ 안양뉴스 |
|
|
| |
|
|
|
 |
자연도 자연스럽게 |
붉은벽돌집 |
12/05/01 [11:25] |
|
| |
답답한 도시속 작은 휴식을 위해 가까운 양재천을 자주 거닐었었습니다. 그러나 그 또한 도시를 포장하기 위해 인위적으로 만들어진 녹지공간이라는 생각에 서글퍼지네요... 흙과 작은 풀잎의 생명력을 온몸으로 느끼고 싶어지게하는 이야기 입니다. 지금 그 곳을 향해 떠나고 싶군요! |
|
|
|
향수 |
산인 |
12/05/04 [13:08] |
|
| |
어릴적 양식이 모자라 지긋 지긋한 쑥밥,쑥개떡 많이도 먹었는데--- 그 때 그 시절이 그립게 하시네요 |
|
|
|
차 한잔 마시고싶네요. |
기쁨이 |
12/05/04 [20:14] |
|
| |
지나가는 길에 들렸는데 쑥향이 코끝에 스며드는 것 같네요. 한 잔 마신다면 후각에 미각까지 호사를 누릴 것 같습니다. 마음 속에 항상 그리움으로 남아있는 추억의 한자락과 전원으로 달려가고 싶은 마음을 꺼내 주는군요.공감합니다. |
|
|
|
기분 좋은 일이 있을 듯~ |
석 |
12/05/04 [23:29] |
|
| |
님의 글을 읽고나니 쑥향이 가득한 차 한잔을 마신 듯 기분이 좋아집니다. 따뜻하고 포근한 새 기운도 느껴지구요. |
|
|
|
그대에게 연등을... |
고수열 |
12/05/06 [08:06] |
|
| |
쑥쑥커가는 욕심 많큼이나 人家의 쑥들은 아마도 자신을 보호 하려느듯 인간에게 해로운 나쁜 물질을 그리도 많이 마셧나 봅니다.무공해같은 마음과 무공해의 쑥들이 부처님오신날을 맞아 온누에 퍼지길 바래보며 그대위해 연등하나 밝히리라
|
|
|
|
커피대신~~ |
선희 |
12/05/09 [15:57] |
|
| |
커피의 유혹을 무엇으로 대신힐까 찾고 있었는데 반갑군요. 향긋한 쑥차가 있었네여.
차 한잔 주실래요? |
|
|
|
아름다운 마음 |
단디맘 |
12/05/12 [11:38] |
|
| |
순수함을 찾기가 어려운 요즘이라 더 와닿는 이야기네요. 힘들게 찾으신 순수함을 나누는 이야기가 훈훈합니다. 누군가를 위한 마음은 늘 스스로를 더 풍요롭게 하는 것 같아요. |
|
|
|
그렇군요~ |
경희 |
12/05/14 [06:36] |
|
| |
저도 진한 쑥내음을 맡으며 봄을 즐기고 있어요. 완전 무공해로 빚은 쑥개떡으로 말이애요. 봄나물로 말하자면 역시 쑥이 아닐까 싶습니다. |
|
|
|
쑥이 이렇게 어려운 거였군요~ |
주다맘 |
12/05/14 [21:24] |
|
| |
봄이 되면 으레 어머님이 직접 어린 쑥을 찾고 고르시고 해서 쑥개떡,쑥반죽,국 끊여먹으라 데쳐서 얼린 것 등을 보내주셨습니다.그냥 오면 오는대로 쪄서 먹고, 끊여먹고, 떨어지면 그만이고...전화한통에 '잘 먹겠습니다'하면 그 댓가는 다한것 같았고, 이것에 그닥 감흥을 받지 못했는데 아들,딸 네집에 찌고 반죽하고 데쳐서 이만큼씩을 보내시려면 도대체 몇날며칠을 얼마나 많은 양을 캐셨을까요?무릎도 편치 않으신데 자식 손주 먹이려고 깨끗하고 여린쑥을 찾느라 또 얼마나 고생하셨을까요? 갑자기 '이런 부모님 가시고 나면 또 누가 우리를 이만큼 댓가없이 사랑해줄까' 하는 생각이 드니 그냥 맛있게 먹었던 쑥이 뜨겁게 목에 턱 걸리네요~어머니,정말 감사한 걸 이제 알겠습니다.어머니,사랑해요.오래 오래 건강하게 저희곁을 지켜주세요~ |
|
|
|
|
|
|
 |
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는
글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다. |
|
|
|
