|
|
| 암 덩어리가 드디어 사라 졌어요 |
|
| 그날, 물빛에 나를 되찾고...느리게 살려고 했을 뿐인데 |
| |
백양희 
|
|
|
|
‘도대체 어디에 있는 거야…….’
쭈그려 앉아 매장 계산대 밑으로 팔을 뻗어 휘적거렸습니다.고객은 몇 개 더 구입한다고 신용카드를 내밀고 있는데 배가 다시 아파왔습니다. 벌써 10개월도 넘게 알 수 없는 극심한 통증 때문에 힘들어 하고 있는 중이었습니다.
‘탁! 떼구르르르…’ 다행히도 약병이 굴러 떨어져 제 발 앞으로 다가와 주었습니다. 평소보다 한 알을 더 꺼내 세 알을 집었습니다. 그 정도는 먹어야 진통을 이겨 낼 수 있을 것 같았습니다.
허리가 끊어질 듯이 아파 병원을 찾았지만
1년 전, 2011년 5월 까지 저는 유명 백화점 점장으로 제 매장을 운영하고 있었습니다. 그 자리에 오르기 위해서는 많은 것을 포기해야 했습니다. 하루의 시작은 언제나 새벽이었고 밤 낮 없이 계속되는 일로 늘 고단함에 지쳐있었지만 잠은 서 너 시간으로 줄여야 했습니다. 두 어린 아이를 향한 따듯한 엄마의 자리도 내려놔야 했습니다.
아이들을 제대로 돌보지 못한다는 자책감은 정말이지 견디기 어려웠습니다. 많은 눈물을 필요로 했습니다. 그 매장은 저의 눈물이 모여서 만들어진 하늘의 따뜻한 선물이었습니다.
몇 달 전부터 허리가 끊어질듯 아프기 시작했습니다. 무거운 물건을 자주 들던 저는 ‘허리쯤이야…’ 하고 가볍게 넘겼습니다. 감기 한번 걸리지 않는 체력이라 건강에는 자신이 있었습니다. 그러나 점점 통증은 심해졌고 아픈 부위도 아랫배로 다리로 넓어져 갔습니다. 도저히 병원에 가지 않을 수 없었습니다.
겨우 시간을 만들어 병원을 찾았습니다. 다행히 의사는 몸에 이상이 없다고 했습니다. 안도의 한숨을 쉬고 병원 문을 나섰는데 이상하게도 통증은 그 이후에도 계속됐습니다. 제 몸은 아프다고 끊임없이 신호를 보냈고, 견딜 수 없을 때마다 병원을 찾았습니다.
아홉 번째 병원이었습니다. 다시 또 별별 검사를 다 했지만 밝혀진 것은 없었습니다. 자세한 검사결과를 알려면 일주일을 기다려야 한다고 했습니다. 계속된 이런 일상은 저를 언젠가 부터 의술도 상술로만 느끼게 만들었고, 의사의 판단에 대한 신뢰감도 잃어가고 있었습니다.
그러다 보니 통증이 계속되어도 제 몸에 관심을 두기보다는 검사항목을 제멋대로 줄여가며 지출을 최대한 줄이는데 노력하게 되었습니다. 조금은 서러웠지만 며칠 치 수입을 매번 병원비로 날릴 수는 없었습니다. 이날도 진통제만 넉넉히 처방받아 바쁘게 매장으로 달려왔습니다.
검사한 날로 부터 삼일이 지난날입니다. 변함없이 잘 어울리는 검정색 정장으로 도시녀 차림을 했습니다. 이렇게 차려 입으면 프로다워 보인다고 합니다. 고객을 사로잡기 위해 립글로스도 살짝 발랐습니다. 가식이 곁들여진 미소가 더 돋보이게 하기 위함입니다.
‘뚜뚜뚜뚜…’ 이른 시간, 아직 백화점 오픈시간 전 인데 전화벨이 울렸습니다. 누군가에게 얼굴이 보여 지는 건 아니지만 미소 띤 얼굴로 전화를 받았습니다. 고객이 아니었습니다. MRI 검사결과를 말해 주고 있었습니다.
“자궁에 동그랗게 보이는 것이 5센티미터로 조금 큽니다 ”
습관처럼 얼굴에 띄우고 있던 미소가 닫혔습니다. 숨을 죽이고 침착해 졌습니다. 그렇게도 분주했던 세상이 갑자기 멈춘 듯, 아무 소리도 들리지 않았습니다. ‘머리를 둔기로 맞은 것 같다’ 라는 말을 실감했습니다. 머릿속이 몽롱해져서 아무 생각도 나지 않았습니다.
‘암’이냐고 묻고 싶었지만 입술이 떨어지지 않았는데, “암인지는 조직검사를 해서 여부를 알아봐야합니다“ 라고 먼저 말해주고 있었습니다. 워낙 큰 병원이라 최소한 한 달은 기다려야 진료를 받을 수 있는데, 지금 당장 잡혔다며 빨리 오라고 했습니다.
조직을 떼어내서 하는 정밀검사였습니다. 그 때는 비용이 전혀 신경 쓰이지 않았습니다. 검사를 다 한 후 의사는 다시 또 일주일을 기다리라고 했습니다.
다음날, 지하철 3호선을 탔습니다. 출근하는 길이었습니다. 사람이 도무지 줄어들지 않는 빽빽한 열차 안이었습니다. 겨우 앞 사람너머로 팔을 뻗어 간신히 손잡이를 붙잡고 서 있는데 전날 검사받은 부위가 날카로운 것으로 쑤시듯 움찔거리며 아파오기 시작했습니다. 식은땀이 흐르고 온몸이 기분 나쁘게 데워져 왔습니다. 그 자리에 주저앉고만 싶었습니다.
급하게 세알의 진통제를 먹고 나서야 아픔이 잦아들었습니다. 손잡이를 부서트릴 듯 꽉 쥔 손이 풀어지며 고개를 겨우 들어보니 사람들 사이로 오랜만에 한강이 보였습니다. 뜨겁게 달궈진 빨간 태양이 낮은 바람에 춤추는 강물을 만나고 있었습니다. 그 모습이 참 평화로워 보였습니다. 그 잔잔한 물결에 반짝이는 빛은 내 눈가에도 빛이 되어 흐르고 있었습니다.
복잡한 많은 생각들이 눈앞에 스치듯 떠올랐습니다. 훌쩍 자란 큰 아이에게 몇 년 전 부터 책상을 바꿔주겠다고 말로만 한 약속. 백일도 안돼서 어린이 집에 맡겨져서인지 늘 정서적으로 불안해하는 작은 아이, 그렇게도 제주도로 여행을 가보고 싶다 하시던 친정엄마. 주말에 하루만 시간 내서 소박하니 기차여행 하자던 남편. 그리고 사색을 좋아하던 나……. 먹먹함이 가슴을 치고 올라왔습니다.
지나간 시간은 잃어버린 시간이라는 강박관념으로 난 더 빠르게 더 완벽히 달리는 데만 충실했습니다. 매일 매일을 빛이 없는 지하철과 답답한 건물 속에서만 살았습니다. 그 많은 나날, 오늘의 이 빛은 저를 향하고 있었을 텐데, 보여도 보지 못하고 살았음을 느꼈습니다.
아름답고 눈부신 햇빛을 차가운 자외선 차단 크림으로 가리려고만 했던 저를 질책했습니다.
저는 기도했습니다. 살고 싶다고, 더 살고 싶다고. 마음속에 울림이 왔습니다. ‘무엇 때문에 내일을 더 달라고 기도 하는가, 어떤 내일을 보내려하는가? 내 삶을 어디에 뿌리려 하는가.’ 천천히 걷고 싶어졌습니다. 느리게...느리게...내 발이 땅에 닿는 것을 느끼며 느리게… 최대한 느리게…….
암 선고 받고 8시간 대 수술 후 항암 치료
일주일 후인 작년(2011년) 5월 초순경, 결국 저는 암 선고를 받았고 5월 30일 날 8시간이 넘는 큰 수술을 받았습니다. 암은 수술 전 MRI 사진과는 달리 자궁을 넘어 소장까지 파고 들어가 있었습니다. 그다음 여느 암 환자와 마찬가지로 견디기 힘든 여섯 번의 항암치료와 그로 인한 머리 빠짐의 경험도 했습니다.
위중했던 상태임에도 불구하고 항암제는 암을 잘 억제시켜 주었습니다. 하지만 5개월 뒤 다시 암이 살아났습니다. 추운 1월이었습니다. 1월의 찬바람은 두 겹의 털모자도 나를 계속해서 움츠리게 만들었습니다. 서른 번의 방사선 치료는 다시 나던 머리카락의 성장도 멈추게 했고 잦은 복통과 설사는 커피의 진한 매력도 잊게 했습니다.
두 달 전, 남편은 일 년 뒤에 시골집을 마련할 수 있겠다며 기꺼이 낮선 시골로 직장을 구해 내려갔습니다. 수술과 여러 번의 치료를 받았음에도 좀처럼 암 세포가 줄어들지 않자 남편은 맑은 공기와 초록빛 밥상이 필요 하다고 입버릇처럼 되뇌였습니다. 그러다가 덜컥 ‘시골행’ 을 결정 했습니다. 어려운 결정이었지만 망설이지 않았습니다.
암은 남아 있었지만 방사선 부작용으로 더 이상은 치료를 받을 수 없게 되어 잠시 치료를 멈추게 됐습니다. 걱정은 되었지만 조금은 쉴 수 있다는 생각에 반가웠습니다. 조직검사 후 가족에게 알리지도 못하고 지하철로 출근을 하던 날이 생각났습니다.
그때 느리게 살고 싶어 했는데……. 일을 내려놓고 느리게 살고자만 했던 저는 암과의 투쟁으로 이제는 원하지 않아도 더 긴장되고 바쁠 수밖에 없었습니다. 바쁜 게 최선인줄 알고 살았던 오래된 습관도 쉽게 버려지진 않았습니다. 이렇게 불안한 시간이지만 오랜만에 얻은 휴식은 무척 빠르게 지나가고 있었습니다.
그 사이 큰 아이가 고등학교에 입학 했습니다. 생활이 넉넉지 않아 학원은커녕 문제집도 꼭 필요한 것만 고르게 할 수 밖에 없었습니다. 오후 2시. 딸아이와 함께 서점에 들렀습니다. 많은 사람들이 무거운 새 학기 문제집들을 부둥켜안고 분주히 움직이고 있었습니다.
일등과 베스트를 자랑하는 참고서들은 아이들을 사냥하기 충분해 보였습니다. 문제집을 든 사람들이 계산대에 줄줄이 늘어서 있었습니다. 엄마와 어린 아이가 열권도 넘어 보이는 문제집을 안고 즐거워하며 달려 나가는 모습도 눈에 띄었습니다. 암이 찾아오기 전 내가 살아왔던 그 모습을 다시 보고 있는 것 같았습니다. 숨통이 막혀왔습니다. 고개를 돌려 밖을 향해 숨을 내 쉬었습니다.
그 순간 안쪽에 작고 천정이 낮은 방이 보였습니다. ‘뻐드득’ 대는 나무계단 몇 개를 밟고 고개 숙여 들어가니 하나같이 누렇게 변한 중고 책들이 가득했습니다. 햇볕에 그을리며 나무막대기로 흙길에 그림을 그리던 저의 어릴 적 모습이 생각났습니다. 책에서 뿜어지는 눅눅한 냄새가 코를 찔렀습니다. 신기하게도 그 지독한 냄새가 약물에 저려진 나를 한여름의 버드나무 잎처럼 길게 쓰다듬어 주고 있었습니다.
오랜만에 느껴보는 여유로움 이었습니다. 지하철에서 한강을 바라보며 흘렸던 눈물과 후회로 부터 저를 다시는 놓치고 싶지 않았습니다. ‘나’를 찾아 주기로 했습니다. 딸아이 에게 전해줄 책 한권도 집어 들었습니다. 삶의 본질을 찾아 다른 길로 다시 살아갈 제가 보이기 시작했습니다.
사람은 어째서 지나고 나서야 돌이 킬 수 없다는 것을 알게 되고 잃어버리고 나서야 소중함을 아는지 모르겠습니다. 머리는 있는데 마음은 없는 것처럼 말입니다. 또 이 땅에서 주어진 삶의 모양이 각기 다 다를 텐데, 누구의 말에 이유도 모르는 잣대에 자기 자신을 맞춰서, 그게 잘 사는 길이라고 생각하며 그렇게들 전투적으로 살아가고 있는지 모르겠습니다.
물론 저도 그것이 정답인줄만 알고 그렇게 살아 왔습니다. 왜 그래야만 했는지 조금은 서글퍼집니다. 혹시 지금도 좀 더 열심히 바쁘게 살려다가 오히려 더한 후회를 낳고 있진 않을까요?
이제는 제 아이에게 이렇게 살아가라고 속삭입니다. 햇볕을 많이 쬐렴. 네 땀을 닦아주는 바람도 항상 곁에 있단다. 그리고 위대한 것은 꿈은 크기가 아니라 꿈의 방향 이란다. 특별한 너는 남과 다른 특별한 재능이 있어. 그 재능을 사랑으로 천천히 풀어가길 원한다.
저는 한 달간 지금과는 다른 길로 살아가기 위해 기분 좋은 낮선 경험들을 했습니다. 매일 매일 제 삶을 맛있게 먹고 흐뭇해했습니다. 휴식을 끝내고 다시 또 검사(3월 30일)를 받았습니다. 암 덩어리가 제 몸에서 사라져 버렸습니다. 참 신기하게도 말이죠.
|
|
|
|
|
| |
|
|
|
|
| 기사입력: 2012/05/01 [10:54] 최종편집: ⓒ 안양뉴스 |
|
|
| |
|
|
|
 |
눈물이... |
시영맘 |
12/05/01 [16:43] |
|
| |
제 삶을 돌아보게 되네요~
바쁘게 빠르게 앞만보고 달려야만 하는나!
저또한 천천히 겉고싶습니다.
가슴이 너무나 아픔니다.그리고 미소가 지어집니다. |
|
|
|
희망 |
삼성종돈 |
12/05/01 [19:57] |
|
| |
항상 희망을 가지라고 하고 싶습니다....앞으로는 좋은일만 생길겁니다..
참좋은 가족을 두셨군요 |
|
|
|
새로운출발~ |
고딩 |
12/05/02 [13:03] |
|
| |
과거는 바쁘게 살앗지만 지금부터는 건강도 챙기면서 하고싶은 일을하면서 행복하게 사세요^^ 마지막으로 축하드립니다~~ |
|
|
|
찬사를! |
신참 |
12/05/04 [23:44] |
|
| |
힘들었던 시간들을 담담하게 표현한 님의 글솜씨에 찬사를 보냅니다. 다음 작품도 기대할께요. |
|
|
|
기대됩니다.... |
하늘소망 |
12/05/05 [15:48] |
|
| |
상황에 지배 받지 않고 현실을 누릴 수있게 된 것을 축하드려요^^ |
|
|
|
나를 찾아 떠나는 여행 |
최재혁 |
12/05/14 [09:55] |
|
| |
여러가지 저로써는 상상할 수 없는 고통과 인내의 시간이 있었다는 것이 글을 통해 느껴집니다. 세상의 전부라고 믿었던 것이 이 세상의 전부가 아닌 것처럼 '진정한 나'를 찾아 떠나는 분의 모습이 너무나도 아름답습니다. 멀리서나마 응원합니다. 중요한 것은 속도가 아니라 방향이니깐요 ^^ 건강해지셨다니 너무 기분이 좋습니다 ㅎ |
|
|
|
세상의 소망 |
오진대 |
12/05/16 [17:00] |
|
| |
'햇볕을 많이 쬐렴. 네 땀을 닦아주는 바람도 항상 곁에 있단다.'
이 대목에서 오금이 저릴 정도로 맘이 편안해 졌습니다.
승리의 주역이 되신것 진심으로 축하 드리구요!
항상 건강하시고 행복하세요
^^ |
|
|
|
|
|
|
 |
기사 내용과 관련이 없는 글, 욕설을 사용하는 등 타인의 명예를 훼손하는
글은 관리자에 의해 예고 없이 임의 삭제될 수 있으므로 주의하시기 바랍니다. |
|
|
|
